Instalasi Gawat Darurat rumah sakit umum daerah di bilangan Jakarta Pusat itu penuh dengan suara rintihan kesakitan. Belasan pasien dengan beragam keluhan memadati ruang lepas bersekat tirai kain. Di samping pintu masuk, dokter dan perawat dengan konsentrasi tinggi memeriksa catatan medis hingga sibuk mencoret melengkapi administrasi.